ACQUAVERDE6

ACQUA VERDE 6

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

 

QUALCHE EVENTO PARTICOLARE CI HA COSTRETTO A RIMANDARE LA CONTINUAZIONE DI QUESTO RACCONTO.CI SCUSIAMO CON I LETTORI MENTRE VI PROPONIAMO LA SECONDA PARTE

 

SECONDA PARTE 6 Lorenzo aveva combattuto in una delle guerre coloniali che l’Italia conduceva in quegli anni, non per necessità o utilità, ma per non essere da meno di altre nazioni europee che, nelle colonie, avevano il loro punto di forza. Fosse dipeso da lui, si sarebbe dato alla macchia e avrebbe fatto il disertore perché di quella guerra non gliene fregava niente, come non gli importava nulla del re e dei governanti che non avevano fatto altro che aggiungere miseria a miseria. «Come se le camurrie di casa nostra»ripeteva, «non fossero già abbastanza da andarne a cercare di nuove altrove». «A me, di questa guerra, non me ne frega niente. Non voglio andare a morire per il capriccio di qualche cornuto che è al potere». «Neppure a me piace, figlio mio». «Salto dalla finestra, pà. Fra venti minuti sono in mezzo alle macchie e come finisci si cunta, succeda quello che deve succedere». «Non puoi passare il resto della vita scappando» gli disse il padre. «È sempre meglio non mettersi contro la legge». Lorenzo partì, ma più di una volta disse a se stesso che avrebbe fatto meglio a infischiarsene della legge. Gli bastò poco per rendersi conto che sarebbe stato più conveniente per tutti se l’Italia fosse rimasta a casa propria. «Se penso alla miseria del mio paese e a questa guerra, mi viene da piangere». Tornato vivo dall’Africa, volle giocarsi la carta dell’America. Erano i primi del Novecento e Lorenzo, il più piccolo dei Ginestra, prese la via dell’America, ma a differenza dei fratelli che avevano scelto il sud degli Stati Uniti, lui si diresse a nord.     «Cu sta menzu menzu a la so casa»  gli ricordava il padre, «sta megghiu ri tutti banni» vale a dire: chi sta discretamente a casa sua, sta meglio che in qualsiasi altro posto. Lorenzo era intenzionato a fare quel passo e non tornò indietro. E quando l’anziano Ginestra si rese conto che il figlio aveva preso la sua decisione, non volle essergli d’ostacolo. «I figli li mettiamo al mondo ma non ci appartengono» commentava, rassegnato che di tre figli non gliene sarebbe rimasto neanche uno. «Diu ti binirica, e na bona fortuna!», Dio ti benedica e una buona fortuna, disse abbracciandolo. E quando fu abbastanza lontano da non poterlo sentire, il vecchio Ginestra aggiunse: «A l’autru munnu ni viremu!», ci vediamo all’altro mondo. E sì, perché la sensazione era di separarsi per sempre. Più del desiderio di cambiare vita, che pure c’era, furono gli occhi e il sorriso di una ragazza a spingere Lorenzo verso New York. Si sarebbe unito ai fratelli in un secondo tempo. Fu con questa intenzione che s’imbarcò sulla Estella, il bastimento che dopo Palermo avrebbe fatto tappa a Napoli e a Genova per completare il carico di emigranti, che avrebbe vomitato poi nel porto di New York. Era un pomeriggio d’inizio novembre e Lorenzo, col suo biglietto di terza classe in tasca, pensava già all’America. La stragrande maggioranza erano uomini perché gli emigranti preferivano partire da soli. Sarebbero tornati a riprendere moglie e figli in un secondo tempo, se le cose fossero andate per il verso giusto. Sdraiati sul ponte della nave, l’uno accanto all’altro senza riguardi per donne e bambini, con casce e fagotti che non perdevano di vista un solo istante, affrontavano il viaggio. Venti giorni dopo avere lasciato il porto di Palermo, la nave fu in vista di New York. Era il penultimo giovedì di novembre, giorno del Ringraziamento. Non tutti sapevano di quella ricorrenza, ma, per gente che arrivava in America in cerca di fortuna, non ci poteva essere auspicio migliore.    «La Merica! La Merica!» esplosero uomini, donne e bambini, alla vista della costa americana. Erano le stesse esclamazioni di milioni di emigranti, prima di loro, che ricordavano tanto quelle di «Terra! Terra!» gridate da quelli che, per primi, videro profilarsi all’orizzonte il Nuovo Mondo. Sul ponte della nave con le braccia alzate fissavano la Statua della Libertà che prendeva forma davanti a loro. Era quasi mezzogiorno e il freddo era pungente nonostante il cielo terso. La nave accorciò lentamente le distanze ed ecco il porto e New York in tutta la sua magnificenza. In porto c’erano i traghetti pronti per trasportare i nuovi arrivati a Ellis Island, l’isoletta del golfo di New York che per più di mezzo secolo fu per milioni di emigranti la stazione di ricevimento e il passaggio obbligato per entrare negli Stati Uniti. Era qui che affrontavano l’ultima prova. Esausti per il lungo viaggio, confusi e pieni di paura, i nuovi arrivati, stipati nella Great Hall di Ellis Island, aspettavano di “essere processati”. Sotto l’occhio vigile della bandiera a stelle e a strisce che pendeva dal balcone di centro, i medici e il personale sanitario osservavano dall’alto. Gli emigranti non lo sapevano, ma la visita cominciava nel momento in cui salivano le scale. Era lì che gli zoppi si tradivano e i malandati non avevano come nascondersi. La voce al megafono invitava al silenzio mentre impartiva gli ordini.      «Gli uomini da un lato, le donne dall’altro!». «Attenta alla borsa e ai picciriddi, Vincenzina». «Stai tranquillo Andrea, pensa piuttosto alla valigetta». «E che fa, la perdo? Le casse e le valigie restano giù, ce li danno dopo. Dobbiamo salire al piano di sopra, dove ci sono i dottori e quelli che fanno le domande». «Andrea, rapiti l’occhi e stai attento a chiddu che dici; ho sentito dire che fanno tante domande». «Io niente ho da nascondere, perciò non ti preoccupare che saccio quello che haiu a dire». «Talè quanto è grande la bannera americana, Andrea». «Ma tutte le cose tu vedi, Vincenzina! Dov’è questa bandiera?». «Alza gli occhi! In alto, dove guardi? Penni di lu finistruni di mmenzu, pende dal balcone centrale.» «La vitti, la vitti!» «L’hai vista? Finalmente! Ci sono quarantacinque stelle o forse quarantasei o quarantasette, sei strisce bianche e sei rosse». «Già le contasti?». «Le contai, sì. Oh, Andrea!». «N’altra cosa vidisti?». «Sì, talia in alto nel balcone a girare, ci sono tanti cristiani che guardano, alcuni hanno il camice bianco come quelli che sono appoggiati sul passamano della scala». «Li vitti». «Hanno l’occhi supra di nuatri». «E dove hanno a taliari? Sono dottori che guardano quelli arrivati freschi, per vedere se ci sono difettosi: zoppi, orbi, fimmini con i picciriddi nella panza, scimuniti, pazzi, insomma cercano di scoprire se ci sono malati irrecuperabili, che in America a tutti questi non li vogliono. Solo quelli sani passano». «Ragione hai, Andrea. Ora che ci penso, lo diceva pure uno di Girgenti che in America c’è stato quattro volte». «E che ha fatto tutta la vita andare e venire?». «Così disse; ed io ci credo, perché sapeva pure che oggi è la festa di lu pipì –tacchino - o di lu ringraziamentu. Raccontò pure la storia dei primi emigranti e di come arrivarono nella terra americana che stavano morendo di fame e che ugualmente gli indiani li sfamarono, ma non ho capito il perché della festa». «Forse non lo sapeva neanche lui». «Può darsi, però in America c’è stato veramente». «Quanto è grande questo posto e quanta gente, Vincenzina. Oltre a quelli che siamo in piedi, ci sono pure quelli seduti». «La piazza del paese non basterebbe di sicuro». «Tu pensi che in America non ci siano piazze cento volte più grandi di quella del paese? E come se ci sono! Solo che dobbiamo stare qua, in questa isola a pochi minuti dal porto, dove la polizia può controllare tutto. Te lo immagini Vincenzina, un posto all’aperto con tutti questi migranti. Chi scapperebbe a destra e chi a sinistra; e una volta fuori, valli a prendere!». «È il nostro turno, Andrea, prima la visita e poi le domande o forse è al contrario». «Quale preoccupazione hai, Vincenzina? La salute, grazie a Dio, non ci manca e non abbiamo niente da nascondere». «Open your eyes!». «Rapi l’occhi!». «Apra gli occhi!». «Open your mouth!». «Rapi a vucca!». «Apra la bocca!». «Jacket and shirt!». «Si livassi giacca e cammisa, che hannu a visitare li spaddi». «Si tolga giacca e camicia, che devono visitare le spalle». Così per ore alla ricerca di tisi e glaucoma. Una fatica enorme per gli interpreti e per i medici che dopo gli occhi e i bronchi passavano a visitare gli altri organi. «La persona è controllata tutta, pure la vaddira cercano». «L’ernia sola? Pure la testa, se è piena di piodicchi; e in più le mani, le ascelle, i gomiti per vedere se c’è la scabbia». «Solo chi è in salute passa, gli altri in quarantena o rispediti indietro». «Ho sentito di uno che si è pure ammazzato, per non separarsi dalla famiglia». «E il ragazzo di sedici anni che non aveva il visto? “Piuttosto mi ammazzo” disse, e si lanciò in mare». «Morì, morì?». «Chi lo sa, non si vide più». La paura di non farcela era tanta che poteva succedere, a chi non aveva alcuna malattia, di ammalarsi di panico. Ellis Island, ultimo scoglio da superare prima della terra promessa, fu per molti solamente l’isola del pianto. Lì terminò, infatti, la loro corsa verso l’Eldorado. Alla visita seguiva l’interrogatorio: una serie di domande alle quali se non si rispondeva correttamente si correva il rischio di essere rimpatriati. Inimmaginabile la paura che prendeva quella povera gente che si esprimeva soltanto in dialetto e non riusciva a capire neanche l’interprete che parlava l’italiano. «Come ti chiami?». «Quanti anni hai?». «Sai leggere e scrivere?». «Da quale città vieni?». «Dove ti sei imbarcato?». «Dove sei diretto, negli Stati Uniti?». «Hai un parente che ti aspetta, genitori, fratello, sorella o chi?». «Nome cognome e indirizzo di chi ti ospita». «Quanti soldi porti con te?». «Sei stato altre volte negli Stati Uniti?». «Sei stato in prigione?». «Qualcuno ha pagato il biglietto per farti venire in America?». «Ti ha fatto firmare una carta, dicendoti che si trattava di un contratto di lavoro?». Rispondere di sì a queste due ultime domande equivaleva a essere rimpatriato. Andrea era stato richiamato dal fratello; i biglietti se l’era pagati vendendo le vacche e la mula; non aveva alcun contratto di lavoro e perciò rispose: «Gnor nò!», no signore, a tutte e due le domande. Vincenzina e Andrea Mangiapane e i picciriddi, superata la prova e ricevuto il cartoncino con la scritta admitted, entrarono finalmente a la Merica. «Andrea, Andrea!». «Petru, Petru!». Era da nove anni che i due fratelli non si vedevano. Lorenzo Ginestra per una serie di fortunate coincidenze passò soltanto alcune ore a Ellis Island. Era capitato, infatti, in testa alla fila che cominciava con la lettera G; sapeva come rispondere, essendo stato edotto prima di partire, e aveva i requisiti di salute per essere ammesso. Con quel cartoncino, stretto fra i denti e le valigie nelle mani, Lorenzo mise piede sulla banchina del porto di New York. «Lorè, dove guardi? Qua sono, davanti a te». «E chi ti aveva riconosciuto, vestito di miricanu!». «Miricanu?» fece Nofriu, «cambiato, vorresti dire! Sono partito che avevo diciotto anni e ora ne ho quasi quaranta.» «E che sei vecchio?». «Lorè, gli anni passano per tutti!». «Pari un picciotto schetto,  Nofriu». «Sì, giovane scapolo con tre figli! Sono quindici anni che sono sposato, Lorè! Piuttosto, tuo padre, i nostri parenti dell’Italia come stanno?». «Bene li ho lasciati. E tua moglie, i picciriddi?» «Ci stanno aspettando a casa per l’appunto; andiamo, che per parlare abbiamo tanto tempo». Si avviarono verso Little Italy, a Delancey Street, dove viveva la maggior parte degli italiani di New York. «Abiterai con noi, fino a quando non troverai una sistemazione com’è di giusto, anche se di questi tempi ci si deve accontentare di quello che c’è» disse Nofriu. «Non voglio crearti disturbo» replicò Lorenzo. «Non cominciamo con questo disturbo che mi offendo. Sei mio cugino ed è mio dovere fare quello che è di giusto. Non mi ha detto altro, nella lettera, tuo padre: “Nofriu, ti raccomando a mio figlio, che a Novaiorchi è solo”.  Zio - gli ho risposto - ed io che sono nessuno? Sei o non sei il fratello di mia madre, bonarma? Nelle vene, lo stesso sangue abbiamo! Non l’ho dimenticato. Perciò non stare a preoccuparti per Lorenzo, che a Nuova York trova un fratello!». Lorenzo non volle abusare dell’ospitalità del cugino, perciò si mise da subito alla ricerca di una sistemazione. «Io sono Bartolo, piacere» fece l’omone nel porgergli la mano. «Tuo cugino mi ha detto che dormire con altri non ti andava ed io ti ho accontentato» continuò mostrandogli la stanza. «Di solito ce ne metto dentro fino a sei, ma per Nofriu questo e altro». «Chi voli chi ci dico» rispose Lorenzo, «mi sento imbarazzato». «Niente imbarazzo, lo faccio con piacere. Non si può avere un braccio corto e l’altro lungo, come si dice; c’è il momento in cui uno riceve e quello in cui deve dare. Perciò non mi ringraziare. Piuttosto per la giobba, domani mattina, alle quattro e mezzo, fatti trovare giù davanti casa che ti aspetta uno che lavora nello stesso posto. Il tempo di impratichirti e poi ci vai da solo. Lui piglia un altro treno che gli viene più vicino, ma fino a quando non sei sicuro, non dici ok: “Ce la faccio da solo”, lui si presenterà qua tutte le mattine. E’ un amico. Ah dimenticavo, portati una berretta di lana, una giacca pesante e soprattutto scarpe che non fanno entrare l’acqua, se trovi stivali è ancora meglio, che là sotto, nelle gallerie, si lavora in mezzo al fango. Come ho detto a Nofriu, speriamo di trovare di meglio e ti levi da sotto la terra, ma per ora devi stringere i denti. Non c’è niente da fare: l’inizio è brutto per tutti. Il tempo di impratichirti e saprai come muoverti e financo cercarti un lavoro». Non era cosa facile con tutti gli emigranti che arrivavano ogni giorno trovare un posto dove dormire e perciò bisognava accontentarsi di quello che si trovava. Una stanza che fungeva da dormitorio e da sala da pranzo si divideva con altre cinque persone. I letti a castello, due per parete, lasciavano così poco spazio al centro che era quasi impossibile fare un po’ di pulizia. Questo buco, che solo la necessità costringeva a utilizzare come casa, faceva incassare tanti soldi al padrone e all’affittuario che a sua volta lo subaffittava. Bartolo Ventura era un uomo sulla cinquantina. Si era presentato a Lorenzo con un grembiule nero che sembrava posato a cappuccio su una pancia che la cintura a stento conteneva e che gravava su due gambe sproporzionatamente piccole. Quattro peli in testa e una faccia paffuta con un naso che sembrava una ciliegia sulla panna montata.  Si muoveva a passi lenti e parlava dopo aver preso fiato; pacioccone all’apparenza era di una furbizia e di un’avidità non comune. Lorenzo sapeva a chi doveva quel trattamento e tuttavia non finiva di ringraziare Bartolomeo, al quale la cosa non dispiacque per nulla. «Non c’è bisogno di raccomandarti di non farne parola a nessuno di questo trattamento» gli ricordò nel salutarlo. «E considerati a casa tua» aggiunse. «A domani» salutò Lorenzo. «A domani» rispose Bartolo che nel frattempo era stato raggiunto da quella che Lorenzo seppe poi essere sua moglie, una femmina molto più giovane di lui e soprattutto bella. Di certo non era italiana. «I piccioli fanno miracoli!». «E te ne sei accorto ora che i soldi fanno miracoli?» gli rispose il cugino, al quale aveva raccontato l’incontro della mattinata.  Bartolo Ventura aveva fatto tutti i mestieri, perfino l’oste – quel naso a patata ne era il segno - prima di trovare quello giusto per fare dollari. Si era specializzato nel procurare alloggio e posto di lavoro a chi arrivava dall’Italia, in cambio di una percentuale sulla paga settimanale che poteva arrivare fino al 40 per cento. Un vero e proprio strozzinaggio, ma era la regola e non c’era altra via d’uscita. Coloro che arrivavano in quegli anni dall’Italia, oltre a non sapere l’inglese, non conoscevano nemmeno l’italiano, né scritto, né parlato. Si esprimevano in dialetti così strani che facevano perfino fatica a capirsi fra loro. Così, una volta messo piede a terra, trovare qualcuno che, sia pure al solo scopo di sfruttarli, gli offriva un lavoro e un alloggio, era già tanto. Col tempo, se fortunati, avrebbero appreso come liberarsi da questi strozzini, il cui aiuto all’inizio era provvidenziale.      Lorenzo trovò una giobba in una galleria, una delle tante fra Brooklyn e New York.  Ogni mattina prendeva il treno a Canal Street che lo trasportava dall’altro lato del ponte e da lì a piedi raggiungeva il posto di lavoro, dove tanti italiani scavavano terra assieme a lui. Il tunnel partiva da Brooklyn e scendeva sotto l’East River, un centinaio di metri prima di risalire verso Manhattan dove, a lavori ultimati, avrebbe terminato la sua corsa. Lavorava al buio sotto terra dodici e più ore al giorno con l’acqua che gli arrivava fino alle ginocchia, sotto un gocciolio continuo e persistente dalla volta da dove, inaspettatamente, venivano giù valanghe di creta che più di una volta seppellirono qualche compagno di lavoro. Fatalità, come le chiamavano, alle quali non seguiva alcuna indagine. Mai una condanna per i padroni della compagnia e neanche un penny per chi moriva. «Se spremi un dollaro, esce sangue» ripeteva Iapicu Prestia, uno del suo paese, che aveva fatto quell’esperienza prima di lui. Solamente ora Lorenzo capiva il significato di quelle parole. Gli operai erano in massima parte emigranti appena arrivati dall’Italia che non avevano trovato altro lavoro che quello. Erano i nuovi schiavi bianchi che al prezzo di pochi centesimi di dollaro si apprestavano a trasformare le metropoli americane. Avrebbero tracciato strade, perforato gallerie, innalzato ponti e grattacieli, contribuendo al pari di altri emigranti a fare grande l’America. Furono le necessità di chi era appena sbarcato dall’Italia a costringere Lorenzo a seppellirsi nelle viscere della terra. Era un lavoro che faceva tirato per i denti, come diceva, e che avrebbe abbandonato alla prima occasione.

Part Two New York 6 Lorenzo had fought in one of the wars Italy had been involved in during those years — not out of necessity or utility, but only not to be outdone by the other European nations that had their forces pointed at the colonies. If it was up to him, he would have gone into hiding and become a deserter; because he did not care for that war, just as he did not care for the king and rulers who had done nothing but add more misery to the existing.  "As if we didn’t have enough problems here, we are going to look for more elsewhere," Lorenzo complained. "I don’t care a fuck for this war, Pa. I do not want to die at the whim of that son of a bitch of a king." "I do not like him either, my son." "If I jump out the window, Pa, I’ll reach the forest in less than twenty minutes.  And once there, I dare the police to find me." "You cannot spend the rest of your life running away," said his father, "It’s better not to go against the law." Lorenzo left, but more than once he said to himself that it would have been better for him to not care about the law. Once in Africa, he did not take long to realize that it would have been much better for all if Italy had remained at home. "When I think of the poverty in my town, and of all that was spent to wage this war, I feel like crying." Once he returned alive from Africa, he wanted to play "the card of America", as they say. It was the early twentieth century when Lorenzo, the youngest of the Ginestras, took the road to America. But unlike his brothers, who had chosen the southern part of the United States, he headed to the north. He was not rich, but he had enough to be able to live without being a daily worker. And in those days, that was enough. "He who has the opportunity to live in his own house," his father used to remind him, "lives better there than in any other place." With these words, he tried to convince him to stay. But Lorenzo was dead set on changing his life, and he did. When the old man realized that his son had made up his mind, he did not stop him. "We bring our children into this world, but they do not belong to us," he commented, as if trying to console himself of the fact that no one out of his three children was left at home. "God bless you and good luck," he said, hugging him as he got on the cart going directly to the port of Palermo, where he would be shipped to America. When his son was finally too far away to hear him, he added with tears in his eyes, "We’ll see each other in the next world." Those who were leaving and those who remained had the sensation that they were parting forever. They said goodbye, sure that they would never get back together. So each departure seemed like a funeral; they cried and sobbed without restraint, as if it was the most natural thing in the world to do. What prompted Lorenzo to New York, more than a desire to change his life, were the eyes and the smile of a girl he could not forget. His first stop would be New York; later on, regardless of how things turned out, he would move to New Orleans to join his brothers:  This was the idea he had when he embarked in Palermo on the Estella; the boat would stop in Naples and Genoa to fill up its bowels with immigrants that it would later vomit on to the New York harbor. It was an afternoon in early November, and Lorenzo, with his third-class ticket in his pocket, was already thinking about America. Most of the passengers were men because the immigrants, at first, preferred to leave alone. They left their wives and children at home, and, if things went right, they would come back to pick them up at a later time. Lying on the bridge next to each other, with no regard for women and children, standing next to the cases and bundles, they never lost sight of why they braved the trip. Twenty days after leaving the port of Palermo, the Estella was in sight of New York harbor. It was the penultimate Thursday in November: Thanksgiving Day. Not everyone knew of the event, which, for the immigrants, was definitely a good omen. "America! America!" they cried at the sight of the Statue of Liberty surging majestically in the middle of New York harbor. They were the same words so many immigrants had uttered before them, and they were reminiscent of the words "Land! Land!" shouted by those who first saw the New World taking shape on the horizon. It was eleven o’clock in the morning and it was very cold even though the sky was blue. The boat moved on, and the Statue and Manhattan appeared in all their magnificence. In the harbor, there were already ferries ready to transport the new arrivals to Ellis Island, the little island in the gulf of New York which, for more than half a century, has been the receiving station for millions of immigrants and the mandatory route to enter the United States. Here they had to face the last trial. Exhausted from the long trip, confused, and full of fear the newcomers, lined up in interminable lines and crammed into the "Great Hall" of Ellis Island, waited for the medical check-up and processing. Under the watchful eye of the stars and stripes flag hanging from the balcony of the center, the doctors and medical staff watched them from above. The immigrants did not know it, but the medical checkup began the moment they climbed the stairs. For it was here that the lame was betrayed and those who suffered from certain illnesses had nowhere to hide. The voice on the megaphone called everyone to silence and gave orders. "The men on one side and the women on the other," it repeated. "Vincenzina, watch out for the bags and the kids!" "Do not worry, Andrea!" "We have to leave the crates and the suitcases downstairs; we’ll pick them up later. We have to climb upstairs were there are doctors and those who will ask us questions." "Keep your eyes open, Andrea, and be careful of what you say; I have heard that they ask so many questions." "I have nothing to hide, so do not worry. I know what to say." "Andrea, look how big the American flag is." "Vincenzina, you do not miss a thing! I see nothing. Where’s this flag? " "Are you blind, Andrea? Look up! At the top! Where are you looking? It’s hanging from the balcony, right in front of us." "I see it, I see it." "The flag has forty-five stars … or maybe forty-six or forty-seven, I’m not sure. There are stripes as well; six red and six white." "Have you already counted them?" "Of course I did!" "Do you see anything else?" "Yes I do. Look up at the balcony; look at those people dressed in white coats. "They have their eyes on us." "They are the doctors who will look over the new comers, trying to find out if there are those who are lame, blind, or sick in general; for America only wants healthy people." "You’re right, Andrea. Now that I think about it, on the boat, I heard a guy from Siracusa saying that they accept only those who are in 'working condition'. He knew all about America, since he's been there four times." "How did he manage that? By traveling back and forth all his life?" "That’s what he said. And I believe it because he knew that today, in America, is 'the feast of the turkey' – Thanksgiving Day. He spoke of the first immigrants who'd arrived in America. But I did not understand the reason for the holiday." "Maybe even he didn’t know it." "How large is this place and how many people are there inside?" "Six, seven hundred…a thousand, maybe more. Who knows? Our village square would surely not be large enough for this." "Were you convinced that in America there are no squares a hundred times larger than the one in the town? Certainly there are. But the fact is that we have to stay here on this island, where it’s easy for the police to keep all of us under control. Can you imagine, Vincenzina, an outdoor place with all these immigrants? Who would run left and right and all over the place?" "It’s our turn, Andrea, for the medical check-up and all the rest." "What’s the problem, Vincenzina? We have health, thank God, and we have nothing to hide. So be quiet." "Open your eyes." "Open your mouth." "Take off your jacket and shirt." This went on for hours and hours as they searched for signs of tuberculosis and glaucoma. It was a huge effort for the interpreters and doctors, who, after the eyes and bronchi, even checked the other organs. "They even look for hernia and other diseases." "Only those who are in good health are admitted. Some who aren't in good health are put in quarantine, and those who have contagious diseases are sent back." "I heard of someone who committed suicide when told that he had to part from the rest of his family and go back to his country." "And there was a sixteen-year-old boy who threw himself into the sea because he had no visa to enter the country!" "Did he die?" "No one knows." The fear of not making it through was so terrible that many of those who were not sick became ill from sheer panic. Ellis Island, the last hurdle to get over before reaching the "Promised Land", was for many "the wailing island". For there ended their run towards the Eldorado, which was how millions of immigrants from all parts of the world knocking at its door thought of America.  After the check-up, they were asked a lot of questions. If they didn’t answer correctly, they ran the risk of being sent back. It is easy to understand how frightened these poor people were. They were mostly illiterate; they only spoke one dialect and could not even understand the interpreter who spoke Italian. The authorities wanted to know where they came from, the place of their departure, their destination, and especially if they had a job waiting for them and if someone had paid for their ticket. "What's your name?" "How old are you?" "Can you read and write?" "From which city are you?" "Where did you board?" "Where are you going to in the United States?" "Do you have a relative who is waiting for you: parents, brother, sister, or whoever?" "What’s the address of your host?" "How much money are you carrying with you?" "Have you come to the United States before?" "Have you ever been in prison?" "Has someone paid for the ticket you got to come to America?" "Did you sign a paper that someone told you was a contract of employment?" They had to categorically answer no to these last two questions, at the risk of being expelled from the country. In this way, the immigration office was trying to find out which of the foreign workers had been recruited into their country and been brought to America with the sole purpose of being exploited by mining companies, railroads, or construction syndicates that frequently reduced them to a condition of slavery. Andrea had been called to America by his brother, and he had paid for the tickets by selling cows and a mule; he had no employment contract, and therefore he answered "No sir" to both questions. It was thus that Vincenza, Andrea Mangiapane, and their children, having passed the test, received a piece of paper with the writing admitted: a magic word that they had heard represented the true blue "passport" to the United States. Only at this point they could say that they had arrived in America. "Andrea, Andrea!" "Pietro, Pietro!" It had been nine years since the two brothers had seen each other. Lorenzo Ginestra, thanks to a series of lucky coincidences, spent only a few hours at Ellis Island. In fact, it happened that he was at the head of the line that began with the letter G; he knew how to respond, having been informed of it before he had left; and he had the medical requirements needed to be admitted. With that card caught between his teeth and with suitcases in hands, Lorenzo set foot on the docks of the port of New York.  "Where are you looking at, Lorenzo? I’m here." "Oh Nofriu, how could I recognize you with that hat and with you dressed as a Miricanu?" "Did you say a Miricanu, American? You better say old as well!" "Are you kiddin? You look younger than me." "I'm almost forty, don’t forget. Years fly, Lorenzo." "You look like an unmarried young man, un picciottu schettu, as they say, Nofriu." "I have been married for fifteen years, Lorenzo, and I have three children. But I thank you for the compliment. I’m not a woman but I like it. I’ll take it as a good omen. And now, stop making fun of me and tell me instead about your father and our relatives in Italy. How are they?" "When I left them, they were well.” "And your wife, the kids? How are they?" "All well, thank you. They are waiting for us. Let's go now; we have a lot of time to talk about this later." They headed towards Delancey St. That street, with the Mulberry, Canal, and Bowery streets, was the very heart of Little Italy, and the area where most of the Italians residents of New York lived. "You'll live in my house until you find other accommodations," said Nofriu. "I wouldn’t want to trouble you," replied Lorenzo. "Do not start saying that you'll give me trouble, for you'll offend me. You are my cousin, and it is my duty to do all I can for you. Nofriu, your father, in the letter he wrote to me, said, 'I send to you my son, who has no one but you in New York.' I answered him, 'Uncle, are you or are you not my mother's brother? I have not forgotten that we have the same blood in our veins. So do not worry about Lorenzo, for he has a brother in America.'" Lorenzo did not want to abuse his cousin’s hospitality, and so he immediately began looking for an accommodation, which he found in Grand St. "I am Bartholomew," said the big man to whom Nofriu had sent him."I am making an exception for you," he continued, showing Lorenzo the room. "Usually I put up to six persons in one room, but for Nofriu, I will do this and more." "What do you want me to say? I feel embarrassed." "No embarrassment; I do it with pleasure. You cannot have one short arm and the other long, as they say; there are moments in which you receive, and there are moments in which you have to give. So do not thank me. Just pay attention to the job. You have to be here tomorrow morning at half past four; you’ll find the person who will accompany you then. And don’t forget to bring a wool cap, a heavy jacket, and waterproof shoes with you; it will be even better if you can find boots. Down there you will mostly stay in the mud. As I said to your cousin, I hope to find a better job for you as soon as possible." For those who arrived in those years, it was not easy to find a place to live. This was because there were not enough houses available, and because not all owners were willing to rent them to immigrants. A room that served as a dormitory and a dining room was often shared with five other people. The bunk beds were pushed against the wall and left only a little space in the center; it was almost impossible to do any cleaning. This hole, which only necessity could force to be used as a home, did however collect a lot of money for the owner, as well as for the tenant, who, in turn, sublet the accommodations. Bartholomew Ventura was a man in his fifties who appeared to Lorenzo with a black apron that looked like a cap placed on a belly, a belly which was barely contained by his belt and one which weighed on two disproportionately small legs.  There were only a few hairs on his head, and he had a chubby face with a nose that looked like the cherry that was often placed on whipped cream. He moved at a slow pace and spoke only after taking a breath; he was easy-going in appearance, but he had an uncommon level of cunning and greed. Lorenzo knew for whom he had treated him so well for, and yet, he couldn’t stop thanking Bartholomew, who did not really dislike the gratitude. "I know it's not necessary to tell you not to mention this special treatment to anyone," he said. "And consider this as your house," he added. "I cannot find the right words to thank you," Lorenzo said. "See you tomorrow," greeted him Bartolomeo, who, in the meantime, had been joined by someone Lorenzo learned to be his wife: a woman much younger than him and especially beautiful, perhaps a Ukrainian, she certainly wasn't Italian. "Money makes miracles," thought Lorenzo. "Are you noticing only now that money makes miracles?" replied Nofriu, to whom he had related the meeting. Bartholomew came from Calabria, and he had engaged in many businesses before finding the right one to make money. He had specialized in finding rooms and jobs for Italian immigrants, in return for a percentage of their weekly wages, which sometimes went up to even forty percent: a true case of loan-sharking nobody could dodge as it was accepted as a rule. Immigrants who arrived in those years from Italy did not speak English, and they didn’t even know spoken or written Italian. They spoke strange dialects and had trouble even understanding each other. So, once they set foot on land, finding somebody who would offer them a job and a place to sleep was already something noteworthy, even if the only interest these people had was only to take advantage of them. In time though, if they were lucky, they found a way to get rid of these slave-drivers whose help had been essential in the beginning. Lorenzo found a job in one of the many tunnels that were dug between Brooklyn and New York City. Every morning he caught the Canal train to reach the other side of the bridge, from where he walked to his job. The tunnel, which started in Brooklyn, ran under the East River before going up to Manhattan.  He worked underground in the dark more than twelve hours a day, with water up to his knees and under a constant drip from the ceiling. Sometimes, unexpectedly, showers of clay suddenly fell burying his work mates. No inquest followed after these fatalities, as labor accidents were hardly considered. There was never a conviction for the company owners, never a penny of compensation for those who had died. "If you squeeze a dollar, blood will come out," said Iapicu Prestia, an immigrant from his town, who had known America before him. Now Lorenzo understood the meaning of Iapicu’s words; Iapicu had been a miner who had finally ended up dying of mine.  The workers were mostly immigrants who had just arrived from Italy and who had not found any other job. They were the new white slaves who were building up American cities at the price of a few pennies. They laid out roads, dug subways, and built bridges and skyscrapers, contributing like other immigrants to make America great. It was necessity that forced Lorenzo to bury himself in the bowels of the earth; but it was a job he did by the skin of his teeth and that he would leave at the first possible chance.