ACQUAVERDE 8

IL RACCONTO DELLA DOMENICA

ACQUA VERDE 8

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

nofriu

 

 

Lorenzo aveva appena girato l’angolo, due blocchi prima di Grand Street, quando sentì la voce del cugino.      «Lorè!». «Ehi Nofriu, quale onore!» disse Lorenzo abbracciandolo. «E che, non si può fare una visita a un cugino? Mi trovavo da queste parti. Vado a trovare Lorenzo che è assai che non lo vedo, mi sono detto. Ed eccomi qua». «Tua moglie, i picciriddi?». «Tutti bene, grazie a Dio». «E questo è quello che conta». «E tu come stai? Il lavoro?». «Non mi lamento». «E di Carlo che si dice?». «Non si fa che parlare di lui. Disgrazia a parte, agli occhi degli italiani è un eroe. Ci vorrebbe Carlo per quella cosa puzzolente di Battista, non fanno che ripetere tutti». «A proposito, l’hai nominato e mi sono ricordato. E’ venuto a trovarmi». «Chi?». «Battista, Lo Surdo o come schifia si chiama». «E il motivo?». «I due che sono caduti dal ponte, nel fabbricato.  Sospetta che ci fu pure la mano di qualche altro».   «La mia?».   «Non l’ha detto, ma non è stato difficile arrivarci. Tieni  gli occhi aperti, ma non avere paura; che a questa cosa inutile, io gli levo le scarpe mentre cammina!».   «Gli avrei dato con piacere una mano, ma ha voluto che ne restassi fuori, Nofriu. Ero a non più di tre metri e tremavo dalla rabbia. Carlo era fra me e i due. Il sangue gli era salito alla testa che non ci vedeva più dagli occhi. “Lasciami passare Carlo” lo implorai. Avevo nelle mani la martiddina, quella col manico lungo per schiodare, e ti giuro che li avrei sistemati per le feste. “Lorè, resta dove sei!” mi ordinò. Parlava come si nun ci fussi nenti pi lu menzu, come se non stesse succedendo niente. “Tranquillo” mi rassicurò, “ ci penso io, che oltre al siciliano e all’italiano, conosco anche l’inglese che ho imparato alla scuola serale”. Cominciò a parlare americano, sottovoce; era calmo, freddo come non lo avevo mai visto, una parola alla volta come se gliele tirassero di bocca. Quelli finirono di ridere e lo fissavano. Carlo continuava a parlare, il tono della voce era fermo. Non capii quello che diceva, avevo pure il vento contro, ma dalla faccia dei due non dovevano essere cose piacevoli. Furono attimi. Poi quello più vicino a lui gli si scagliò contro. Fu a questo punto che la pala di Carlo si alzò inesorabilmente. “O loro o me, non mi hanno lasciato scelta” furono le sue parole. “Scappa”, gli consigliai. “Facciamo come se niente fosse successo” rispose. Cominciammo a scendere dall’impalcatura, lui avanti ed io dietro. Erano tutti intenti a guardare i due che erano caduti dall’impalcatura, che nessuno badò a noi. Siamo andati via. Era già l’ora di levare mano e la cosa non apparve strana a nessuno. Ho un po’ di dollari da parte, dissi a Carlo, non sono molti ma potranno servirti. “Ti ringrazio” fu la risposta, e il discorso finì lì. Ci siamo lasciati all’angolo fra Canal Street e Mulberry Street. “Meglio se ci salutiamo qui”, disse, prima di abbracciarmi.  Non l’ho più rivisto». «È venuto da me quella sera. È al sicuro e pure lontano. Ora è il momento di pensare a te!». «A me!E perché?». «Nel caso Battista voglia discutere». «Che c’entra lui?». «Quella è zona sua; ed è come se gli dovessimo un favore per avere fatto morire la cosa lì, mi capisci? “Ero girato dall’altro lato e non ho visto niente” saranno queste le uniche parole che usciranno dalla tua bocca». «Solo per curiosità, perché mi hanno tirato in mezzo?». «Tu non c’entri, è me che vogliono fare scantare, ma a me non mi si mette paura facilmente; perciò stai tranquillo e pensa solo a lavorare, che al momento opportuno tireremo le conclusioni.  Ah, un’altra cosa: ho sentito che c’è uno dell’Unione, un italiano, che va girando per fare seguaci; so che è una persona per bene, uno che vuole aiutare gli operai, ma tieni a mente che qui conta solo il padrone». «Joseph Attinari?». «Proprio lui». «Joe pensa che se uniti, gli operai possono farcela». «Attinari è uno con la testa nell’aria, uno che non vede la realtà e non sa quello che dice. Ne ho conosciuti tanti come lui in Italia. Ci sono corso pure appresso. La conclusione è stata che sono dovuto scappare dal paese». «Se continua con questa testa «disse il maresciallo a mio padre, «per suo figlio si mette male». «Posso sapere, se è lecito, che ha fatto». «È un sovversivo». «Sovversivo?». «Proprio così. Scende per strada con Carlo Calascibetta e Augusto Alberti, quell’esaltato arrivato dal nord, come se in Sicilia di pazzi non ne avessimo già abbasanza». «Maresciallo, Nofriu ha sedici anni. E a quell’età la bocca sa ancora di latte». «Rivoluzionari si nasce! Si porta nel sangue la voglia di sovvertire lo stato e la legge». «Parlate come se si trattasse di un delinquente». «Peggio ancora. Perché vedete: quello che ruba, ammazza o danneggia qualcuno, lo mettiamo dentro e tutto finisce là. Il rivoluzionario, il sovversivo non ruba e non ammazza, ma fa seguaci e questo è pericoloso. Messo in galera lui, ce ne saranno altri cento che prenderanno il suo posto. Perché le idee camminano e fanno presa sulla gente. Vogliono le terre! Quali terre? Quelle degli altri? Un furto bello e buono». «Sovversivo, rivoluzionario, che significa?». «Socialismo, Fasci dei Lavoratori, questo significa».  «Ma è un picciutteddo…». «Ragazzino? Se ha commesso reato, sarà perseguito dalla giustizia; che la legge è uguale per tutti: vecchi, adulti e ragazzini che siano». «Quello ad accusarmi e mio padre, bonarma, a difendermi. Se restavo in paese, o mi sparavano li patruna o finivo in galera. L’unica era emigrare. Fu ciò che feci. In America ho cambiato mentalità e per certi versi ho aperto anche gli occhi. Se vivi in mezzo ai lupi, non puoi fare l’agnello. E così ho deciso di saltare il fosso. Non mi farò pestare più da nessuno e quello che non mi danno perché mi spetta, me lo prendo senza tenere il cappello in mano. Volevo lavorare rispettando le regole, non è stato possibile. Ho sopportato finché ho potuto. Poi la corda si è rotta e ho fatto di testa mia. A tutto avrei rinunziato all’infuori che alla mia dignità. Io non so quello che è giusto e quello che non lo è, ma un consiglio però voglio dartelo: “ ragiona con la tua testa e non con quella degli altri”. E non dimenticare che siamo in America». Stava per andarsene ed era già sul pianerottolo quando tirò dalla tasca il biglietto e lo porse a Lorenzo. «Me ne stavo quasi dimenticando» disse, «questo è l’indirizzo di Maruzza, la figlia di Stefano Caputo per intenderci; me lo hai chiesto ed io l’ho procurato. Si è sposata appena arrivata in America, un pulisi airichi, un poliziotto irlandese: quindici anni più di lei. Ha un bambino di sei o sette anni ed è una fimmina seria, stando alla voce che gira». Avrebbe potuto proteggere il cugino dalla mala gente, ma quanto a Maruzza poteva fare ben poco. Ne era convinto Nofriu, perciò non provò a dargli consigli e non gli disse neppure come la pensava.

He had just turned the corner two blocks before Grand St., when he heard the voice of his cousin.     "Lorè."  "Nofriu!" said Lorenzo, hugging him."Ever since you moved to Brooklyn, it is as if you have gone to California. I didn’t expect to see you." "Is it so strange to visit my cousin? I was in the neighborhood and I told myself:  'I'll go to visit Lorenzo. I haven't seen him much lately.' And so, here I am. Now let’s go home and you can prepare a cup of black coffee for me." Lorenzo now lived in the house that Nofriu had left him when he'd moved to Brooklyn. And that was where they went. "What a pleasure seeing you, Nofriu. How are your wife and kids?" "They're fine, thank God." "That's the most important thing." 2"Tell me about yourself. Is the job OK?" "I’m not complaining."  "What about Carlo? What do they say about him?" "In everyone’s eyes, he became a hero.'It would take someone like Carlo,' they all say, 'to teach Battista Lo Surdo a lesson.' No one likes him." "He came to see me." "Who? Battista? What for, if I may ask?" "It was about the two who had fallen from the scaffolding. He suspects that there was someone else’ hand involved as well." "Like whom?" "He did not say, but it was not hard to guess. He was referring to you. Keep your eyes open, but do not be afraid, for I'm the one keeping him up while he walks. He’s a useless thing on his own and nothing more." "I would have helped him, but he wished for me to stay out of it. I was no more than three meters away and I was shaking with rage. Carlo was between me and them. I wanted to give the two what they had coming. The blood had rushed to my head and I was blind with rage. 'Let me go, Carlo!' I'd said. 'Stay where you are, Lorenzo,' he told me. He was calm as though nothing was happening. He began to speak American, softly, one word at a time; he was as cool as I had ever seen him. Those two ended up laughing and I stared at him in disbelief. Carlo just continued to speak; his voice was firm. I did not understand what he was saying; I had the wind against me. But looking at the faces of those two, Carlo’s words can't have been pleasant. It was a matter of minutes before the one closest to him railed against Carlo. It was at this point that Carlo's blade inexorably rose. 'It was either them or me; they would not have given me a choice,' those were Carlo’s words. 'Run away,' I told him. 'Let’s behave as if nothing happened,' he had answered. He left for the lower floors and I was right behind him. All the rest were looking at the two who had fallen from the scaffolding, so no one paid attention to us. We ran away. 'It is better if we say goodbye here,' Carlo told me when we reached the corner of Canal St. and Mulberry St. I nearly started crying like a child. 'I'll be fine,' he said, and I never saw him again." "He came to me that night; he’s safe now and well away from here," Nofriu reassured him. "Now is time to think about you," he added. "About me! What for?" "I’m sure Battista wants to discuss the incident with you." "What does it have to do with him?” "Because that's his area, do you understand?” "Yes, I do." "You were right at the other end and did not see anything," these are the only words that either of us will say. "I’m curious to know why Battista would pull me into it." "It’s not you, but me they want to make afraid. But I am not a man who gets easily afraid, so don't worry and only concentrate on working; I will take care of the situation at the proper time. Oh, and one more thing: I've heard that there is a Union guy, an Italian, who is trying to find members among construction workers. I know he’s a good person, but he's an idealist who has not yet realized that only the boss counts here and that the workers have no voice." "Are you talking about Joseph Attinari?" "Yes I am." "Joe thinks that, if united, the workers can succeed, Nofriu." "Attinari has his head in the clouds; he does not see reality and he doesn't know what he is talking about. I have known many like him in Italy. I have also followed them. It ended with me having to flee the country." "'If he continues this way," the marshal said to my father, "your son will get into trouble." "May I know — if I may ask — what he did?" "He’s a revolutionary." "Revolutionary!" "Exactly: a revolutionary. He protests on the streets with other hotheads like Carlo Calascibetta, and Augusto Alberti, who came from the north — as if we didn’t have enough crazies in Sicily. "My father had tried to defend me at that time with the Marshal": "Marshal, Nofriu is sixteen years old. And at that age, he is only an innocent child." "I do not agree with you at all. Those like your son are born revolutionaries; they carry in their blood the will to overthrow the state and the law." "You speak as if he were a criminal." "It's even worse, and I'll tell you why: The one who steals, kills, or harms someone — if we put him in jail, it all ends there. The revolutionary, the insurgent, does not steal and does not kill, but creates followers; and this is dangerous because, when you  put him in jail, others will take their place; for the ideas can walk by themselves and they keep people in their hold. They want the land! What land? That which belongs to others? That’s a right and true burglary." "Insurgent; revolutionary: What does it mean?" "It means socialism, revolution, disorders." "But he is a boy..." "If he has committed what he’s accused off, he will be brought to justice. Old or young, adult or child, they are all equal before the law," finished the Marshal. "These and more were the cop’s allegations. If I had remained in Vallerosa, if not shot, I would have at least ended up in jail. The only chance I had to save my life was to emigrate; so it was what I did. In America, I changed my mentality. And in some ways, I opened my eyes. If you live among wolves, you cannot be the lamb. And so I decided to take the plunge. I won’t permit anyone to put me under their feet. And if they don't give me what is mine, I will take what's mine without begging. I had wanted to follow to the rules, but it was not possible. I endured it for as long as I could, but then the rope snapped and I started doing my own thing. I would have given up everything, but not my dignity. I do not know what is right and what is not, but I will also give you a word of advice: always think with your own head and not with the ideas of others." He had put on his coat to leave, and he was already on the landing when he pulled a ticket out of his pocket and handed it to Lawrence. "I almost forgot," he said, "this is the address of Maruzza, Stefano Caputo’s daughter. You had asked me for it and I procured it. She got married just after she'd arrived in America; her husband is an Irish cop fifteen years older than her. She has a child who's six or seven years old. That's all I know." Nofriu could protect his cousin from the mafia and the racketeers in general. But he could do nothing to protect him from Maruzza. So he decided to not give him any advice about it and did not even tell him his opinion of it.